Crónica de las ausencias no deseadas.

Fui padre a los 24 años, y en muchos sentidos no estaba preparado para afrontar tal responsabilidad, pero se dice que jamás se está listo para ser padre, y esta no era la excepción. Kristian nació a las 9:00 pm del 28 de abril del 2003, y en ese momento fue el niño más hermoso que yo jamás haya visto, rebelde desde el nacimiento se quitaba las pequeñas batas azules que le ponían las enfermeras, hacía verdaderos actos de contorsionismo en un acto reflejo por sacarse esa bata que le era tan incómoda, extrañando me imagino el vientre de su madre, fue el niño más visitado del hospital, ya que la abuela al trabajar de ahí se sentía orgullosa de gritar a los 4 vientos que ese bebé tan güero y despierto era su nieto.

El 29 de diciembre del 2004 a las 10:00 am nacería el segundo y último bebé más hermoso que haya conocido, André, hermano menor de Kristian. Nació con un precioso tono avellanado en su piel, contrario a Kris que era blanco como la leche. André era un bebé más hiperactivo, demandante por momentos y contrastaba con la paz que irradiaba Krstian a sus escasos casi dos años, era en muchos sentidos la contraparte de él, me gustaba verlos como un perfecto Ying y Yang, siempre en perfecto equilibrio y siempre en movimiento y retroalimentación constante.

La vida de ambos aunque igual en muchos sentidos, poco a poco se fue dividiendo, y también la mía, porque si no se está preparado para ser padre, mucho menos se está preparado para ser un padre de fines de semana, es así que aunque nuestras vidas seguían unidas, al mismo tiempo se vieron separadas por el egoísmo e inmadurez que terminaron con el matrimonio de su madre y del que este escribe, de repente y sin previo aviso nuestros momentos juntos se convirtieron en pequeños destellos de 8 ó 10 horas en los cuales cada segundo era vital, nos convertimos en una familia de tres, nuestro universo se redujo a tres entidades tan indivisibles en esos momentos como el cosmos mismo. Aprendimos a divertirnos sin la necesidad de una madre, y aunque la gente nos veía de manera extraña jamás me incomodó el hecho de que nos observaran con cierta lástima derivada de esa ausencia de la imagen femenina, en más de una ocasión me preguntaron si era un moderno "papá soltero" a lo cual contestaba divertido que si, y esa lástima que irradiaban las miradas de la gente como por arte de magia se convertía en ternura desmedida al ver lo bien que funcionaba nuestra "pequeña familia"

El dolor por esta "separación" hizo mella en su servidor, me perdí de muchas cosas que me hubiese gustado disfrutar en su momento, incluso fue mas grande el dolor de no ver a mis hijos todos los días que el dolor por mi fracaso matrimonial, porque parejas puede haber muchas, pero me quedaba claro que hijos tendría solamente dos, me reprochaba el hecho de no haber podido salvar un matrimonio insalvable solo para poder estar con ellos, y entendí que para no dejar de ser su papá la constancia era la clave, verlos todo el tiempo posible sin faltar ni una sola vez a nuestra preciada cita, les llenaría la infancia de recuerdos felices para poder solventar mi ausencia semanal.

Pero la vida tiene distintas maneras de separarnos de las personas que amamos, y es así como el 8 de agosto del 2005 quedaría marcada como una de las peores fechas de mi existencia, ese día alrededor de las 4:00 pm diagnosticaron a Kristian con leucemia linfoblástica aguda con factor mieloide aberrante, y si ya era terrorífica la palabra leucemia, no sabíamos cuán pavorosas serían las palabras que completaban su diagnóstico, ya que era un tipo de leucemia difícil de tratar y agresiva por distintos factores.

4 Paquetes de sangre y 1 más de plaquetas fueron necesarios para estabilizar a Kristian, había llegado con una anemia alarmante debido a las hemorragias que había tenido horas antes, sin embargo lo más doloroso y frustrante era ver el miedo en su mirada, miedo a lo desconocido, miedo a los doctores que manipulaban y agredían su cuerpo de apenas 2 años y 4 meses, miedo a quedarse solo aunque fuese solo por un segundo en esa cama de hospital.

No puedo describir el dolor y el terror que sentíamos al verlo en esa situación, tanto sus padres como su abuelos hubiésemos dado lo que fuese por cambiar su lugar, por ser nosotros los enfermos, hubiese sido más aceptable y menos doloroso para cualquiera de nosotros estar en esa posición, los cuestionamientos no se hicieron esperar ¿porque a él? ¿Qué ha hecho para merecer esto? ¿Que hicimos mal para provocar su mal? las súplicas por supuesto hicieron acto de presencia, cada quien invocó a esa deidad en la que tenía fe para solicitar el tan ansiado milagro, hicimos promesas, comerciamos nuestra fe y nuestras lágrimas por un instante de atención divina.

Los meses fueron pasando, Kristian entró en un protocolo de tratamiento el cual incluía por supuesto quimioterapia, al menos dos de esos primeros meses se la pasó hospitalizado, una vez controlada la enfermedad pudo ir a casa, con la consecuente medicación diaria y visitas semanales para dar continuidad a la quimioterapia, aprendimos a vivir con la enfermedad, y él nos enseñó a ser valientes y afrontarla de frente, sin miedo y con coraje. Las visitas al laboratorio estaban llenas de incertidumbre, ya que había la posibilidad de que la enfermedad se reactivase, al ver que los resultados arrojaban una remisión de la leucemia era como si tuviésemos en nuestras manos el documento que proclamaba la paz mundial, al menos a nosotros nos daba paz y hacía crecer nuestra esperanza, confiábamos en que podríamos lograrlo.

Mientras tanto André crecía en un ambiente invadido por el miedo, conforme fue creciendo se dio cuenta que a su hermano se le dispensaba un trato especial, y lejos de encelarse o reclamar más atención, participaba a su manera en ese trato a Kris, como buenos hermanos jugaban y se procuraban el uno al otro, por supuesto también discutían y a los 5 minutos olvidaban sus diferencias, en la medida de lo posible tratábamos de no desatenderlo, no sabíamos que a él también lo marcaría de manera especial la enfermedad de su hermano.

A mí la culpa me atacaba por momentos, ya que no podía estar en cada terapia de Kristian por cuestiones laborales, me reprochaba a mí mismo el no estar en cada piquete, el no estar con el velando su sueño, me recriminaba el no quedarme todas las noches en las que estaba hospitalizado, durante este proceso me dolió aún más ser un padre de "fines de semana"

Y de repente ese núcleo perfecto de tres se rompió al no poder convivir como antes lo hacíamos, cuando Kristian estaba hospitalizado estaba el fin de semana con él, haciendo relevo con su mamá la noche del sábado, la cual aprovechaba para dormir junto a mi André, el domingo de nueva cuenta lo pasaba con Kris, y fue en esta época cuando los abuelos maternos de Kris se convirtieron en unos padres para él, ya que se encargaban de llevarlo a sus terapias en el hospital, se ocupaban de las visitas al laboratorio, cuidaban su alimentación y mediación, organizaban los roles de visita y guardias nocturnas haciéndose cargo de las mismas entre semana y lo consolaban en sus dolencias físicas.

Un día la vida decidió tendernos una trampa disfrazada de esperanza, Kristian había terminado con su protocolo después de casi dos años de tratamiento, los análisis eran esperanzadores, ya que había una remisión total de la enfermedad, esto significaba que en su sangre no había células cancerígenas, por lo cual los médicos decidieron retirarle la medicación, las visitas al laboratorio seguían siendo obligadas para monitorear su estado de salud, en resumen la posibilidad de que se curase empezaba a tomar forma, él era el más feliz con esta noticia, ya no habrían más agresiones a su cuerpo, se acabarían los largos periodos de hospitalización, y con el tiempo, podría llegar a ser un niño viviendo una vida normal.

En momentos de extrema felicidad uno se imagina muchas cosas, lo mismo pasa con aquellos momentos que nos ponen en situaciones extremas, como lo era la enfermedad de Kris, cuando lo diagnosticaron había pensado en lo peor, era inevitable, me aterraba tan solo pensarlo, sin embargo era una idea que aunque no quisiera ahí estaba, acechando, por momentos se hacía invisible, pero dejaba en el ambiente su peste, esa peste a perdida, desolación, tristeza e impotencia, pero este no era el caso, después de dos años lo imaginaba teniendo una vida plena, siendo feliz, recordando con dolor pero con sabiduría este proceso, lo imaginaba jugando incansablemente con su hermano, yendo juntos a la misma escuela, procurando de él en el recreo, lo imaginaba convertido en un hombre, imaginaba al hombre que podría llegar a ser, la esperanza estaba más viva que nunca.

Pero la trampa se reveló solo unos meses después de esta maravillosa noticia, Kristian tuvo su primer recaída en Marzo del 2008, de nuevo el mundo se rompió en pedazos con tan solo unas palabras, la enfermedad había vuelto con más fuerza que antes, el tratamiento por consiguiente sería más agresivo, ahora también la radioterapia entraba en escena, y nuevas palabras llegaban como terroristas a secuestrarnos la paz y tranquilidad quien sabe por cuánto tiempo, palabras como "infiltración" sin olvidar que "recaída" había destruido en unos segundos todo lo que habíamos soñado y construido.

Al mismo tiempo se habrían nuevas posibilidades para tratar su enfermedad, por primera vez se contempló la posibilidad de un trasplante de médula ósea, es como si nos diesen nuevas cartas para jugar, una nueva partida, una nueva ronda, en la anterior creíamos haber ganado el juego, pero nunca entendimos que en este juego no teníamos los ases necesarios para tener una victoria contundente, por que no era nuestro juego, habíamos sido obligados a jugar sin siquiera conocer las reglas, la vida era la única autorizada a hacer trampa, y estaba en juego lo más valioso que creíamos poseer sin saber que ni siquiera era nuestro, la vida de Kris.

Él por su parte hacía las cosas lo mejor que podía, a sus escasos 4 años poseía una sabiduría que sobrepasaba la de todos los que lo amábamos, nos daba verdaderas lecciones de carácter y fuerza al enfrentarse sin miedo a los nuevos tratamientos, lejos de parecer un niño enfermo se veía paradójicamente radiante de salud, su fortaleza física era tanta como su fortaleza de espíritu, por supuesto había temporadas en las que se ausentaba de su escuela por obvias razones, tal vez empezó a tener conciencia de su enfermedad, tal vez solo tenía unos inmensos deseos de vivir, yo pienso que era parte de ambas, él sabía que el vivir con esta enfermedad era algo cotidiano en su vida y lo aceptaba como tal.

Mientras tanto nosotros buscábamos la manera de ganar esta nueva batalla, el trasplante de médula, (aunque aterrador por el proceso que implicaba) por momentos se convirtió en la única esperanza, era jugarse el todo por el todo sin ninguna garantía, ya que significaba la destrucción absoluta de su médula para injertar la médula del donante, sobra decir que este proceso no garantizaba la erradicación total de la enfermedad, y podía morir en el proceso, aun así decidimos hacernos los análisis pertinentes, estábamos quedándonos sin alternativas.

Solo su madre, su hermano o yo podíamos ser donantes, ya que era el ADN con mayores posibilidades de tener compatibilidad con el suyo y así tener un trasplante "exitoso" en caso de que este fuese posible tendíamos que multiplicar los cuidados hacia su persona, ya que hasta el más débil catarro podría matarlo.

El destino siempre está dispuesto a torcer los planes que nos atrevemos a hacer, no hubo la suficiente compatibilidad genética, por lo cual quedábamos descartados como posibles donantes, la alternativa siguiente era seguir con el tratamiento y esperar que en un banco de células madre hubiese un cordón umbilical compatible con sus genes, para que dichas células empezaran a generar una nueva médula ósea, por supuesto sin ninguna garantía de que el proceso resultara exitoso, solo restaba esperar y por qué no, rezar para que el milagro tan esperado por fin hiciese acto de presencia.

Hay un punto en el que el cuerpo se rompe antes que la voluntad, ese momento llegó para Kristian 10 meses después con su segunda recaída, la radiación y la quimioterapia no habían sido suficientes para hacerle frente a la enfermedad, en un intento desesperado lo cambiamos de hospital pensando que tal vez sería mejor la atención, no fue así, en esta ocasión el veredicto fue devastador, estaba desahuciado y solo podían darle quimioterapia paliativa para ayudarlo a "bien morir" palabras literales del director de hematología del Centro Médico Siglo XXI

El carácter de Kristian tuvo un cambio brutal, al menos para mí, recuerdo una noche en la que regresábamos a su casa después de una transfusión de sangre que la habían hecho, era la primera vez en mucho tiempo que solo su mamá, él y yo estábamos a solas en el coche, veía los coches pasar, los rostros de la gente al caminar, el avanzar de la noche en el cielo, era como si grabase cada imagen, cada momento, cada sensación en su cerebro, estaba tranquilo, irradiaba una paz que nosotros no poseíamos, estaba contento de tener a sus padres juntos y sin pelear aunque solo fuese por unos instantes.

Kristian falleció el 13 de abril del 2009 poco después de las 6:00 am de un paro respiratorio en una clínica cercana a su casa, después de tener 4 días de absurdo e injusto sufrimiento, 15 días antes de cumplir 6 años, en alguna ocasión le había dicho a sus abuelos que no quería ser grande para no enfrentarse a los problemas, peleas y preocupaciones de los adultos, había dicho que siempre quería tener 5 años, fiel a su palabra así lo cumplió.

No hay una aceptación total de la perdida, mucho menos resignación, es verdad que una parte de nosotros se muere junto con un ser querido, a mí se me murió la mitad de mi ser, la mitad de mi alma, la mitad de lo mejor que había en mi vida, las culpas afloran como flores en primavera, los reproches buscan destinatarios, las recriminaciones son más hirientes, los odios se engrandecen, es un estado puro de dolor, sin destilación, sin filtro. Al verlo ya preparado en la plancha de la funeraria entendí que mi fe había muerto también, si había un Dios no quería saber nada de él, solo quería que me devolviera aquello que me había arrebatado, solo pude desearle un buen viaje, y guardé la esperanza de volverlo a ver cuando llegara mi fin.

Fueron los peores tres días de mi vida, las condolencias de la gente alimentaban el dolor que en mi crecía "Dios necesitaba de un angelito" "Dios sabe por qué hace las cosas" "Los caminos de Dios son distintos y extraños" Dios Dios Dios, pero no podía esperar menos de él, si había entregado a su hijo, no tenía razón ni motivo para devolverme al mío, solo aquellos que en realidad me querían y conocían no decían nada, y me confortaban con su abrazo y su presencia.

André me salvo la vida, de no ser por él, al día de hoy no estaría aquí, él entre todos fue el que mejor entendió la muerte de su hermano, asimiló que era un hecho irrevocable y contundente, comprendió que jamás volvería a jugar con él y que no crecería a su lado, con dolor sí, pero con la brutal lógica que ya poseía a sus 4 años, esa lógica que al crecer poco a poco vamos perdiendo

Nuestro perfecto universo se redujo a dos unidades indivisibles, más unidas que nunca y arropadas con el recuerdo de Kris, porque también es muy cierto que los muertos se van cuando se les olvida, y si en algo puedo estar seguro es que llevaré a Kristian hasta el final de mis días. Los primeros meses fue difícil, porque aunque André aceptaba la muerte de su hermano, no entendía la razón de su desenlace, mucho menos aun a tan corta edad, con el tiempo y después de muchas pláticas lo comprendió, temió que en algún momento la enfermedad que nos arrebató a su hermano lo atacara, pero le explique que lo que sucedió con su hermano era un perverso juego de azar que no se repetiría con él. Lo extraña tanto como yo, y conserva la esperanza de verlo de nuevo en otro tiempo, en otro lugar, lejos de la tristeza y el dolor por su partida, por nuestra separación, sin más ausencias semanales, sin más discusiones banales por una pensión o tiempos de visita, porque ese tiempo solo será de nosotros, y estaremos juntos hasta el final de los tiempos.